水中飞机的倒影，街上军鼓的演奏，一部伟大的电影不需要把历史的洪流彻底展现，教室PLAY(H)也不需要硬加时代符号，但却能在不经意间把故事史诗化，衬托的更加厚重。没有人物面部特写，全程第三人称旁观视角，更像是卡隆以一个回忆者的姿态，把私人化的情感剖开给观众看，教室PLAY(H)几乎让我忽略了阶级差异，对那个年代的黑白历史与女性的生命历程充满人性关怀。其实女佣出门和革命军见面的那场戏，背后墙上的画就是惊涛巨浪，暗示了她明明不会游泳却毅然投入大海，又在劫后余生的拥抱中吐露心声。社会动荡下理性思维的深入浅出，情感力量的自如收放，更无需称赞精致的影像，个人年度最佳。